Con Febrero llego la lluvia, la cuaresma, un tiempo de preparación, el fin de algunas cosas y el comienzo de otras. Trae arrastrado con el seis meses de andar diferente abriendo mi caja de memoria colectiva pero esta vez miro para sacar recuerdos específicos de un tiempo específico. Para esto mi gente necesito entrar en mi cajita por que aya dentro existe un jardín lleno de árboles de distintos altos y anchos sembrado por personas distintas a lo largo de mi vida.
En febrero visité dos árboles cuyas raíces se extendían profundamente en mi pasado. El primero es de cuando tenía diez años; escrita sobre ella estaban las canciones que aprendí en el campamento de verano en Maguayo cuando recién nos habíamos mudado de vuelta a puerto rico. Estas canciones daban vuelta a un grupo de nombres que estaba escrito en su centro entre estos estaba, Dimas Javier, Cristina, Juan Pablo, Willie, Yamil, Mary Lisa, Lisa Mari, Rafú, Chachie, Harrybel…
Juntos ellos sembraron la semilla que se convirtió en aquel gran árbol y mientras me senté a sus raíces recordando esos tiempos me dio las herramientas y la valentía para compartir eso con los niños en el campamento de escuela bíblica en Montevideo. Sin embargo ese mismo día cuando me sentía muy preparada recibí una carta Harrybel había partido ese mismo día a morar con el señor. Tropecé cayendo hacia atrás entre dos árboles aun mas viejos que el que me había acordado a Harrybel. Me agarre del mas cerca mirando hacia arriba buscando no se que mas aya de sus ramas. Este árbol era el árbol de Margarita ella había fallecido apenas el año pasado durante la época de pascua.
Mi corazon se lleno de angustia pero su nombre se encendió sobre el tronco y ahí escrito palabras de ellas:
“Todo lo que necesitas para salir de este lugar de dolor esta dentro de ti” Estas fueron sus palabras para mi en otro momento de mi vida y eran recordadas y aplicables en este momento también. Sus palabras se encendieron más brillantes que su nombre antes de convertirse en ceniza pintando mis manos tan negro como cuando ayude a preparar las cenizas para el miércoles de cenizas. Pero aun así sus palabras no quedan como polvo que se lava sino más bien como una marca en mi corazón, visible sobre mis manos marcando a todo aquel que yo toque. No soy quien era cuando se sembraron aquellos árboles mis ojos están abiertos a un mundo que amenaza con caer sobre mi cabeza. Hasta mi manera de hablar ha cambiado, se ha transformado la forma en que me expreso hasta el punto de volverse un hibrido extraño entre puertorriqueñismos y argentinismos que por el momento tienen sentido; ¿pero lo tendrán cuando vuelva a casa?

Otros árboles se encienden con palabras que me recuerdan que desde el momento en que empezaron a crecer aquellos árboles ya yo era diferente ya había cambiado. Estas palabras nuevas me doy cuenta son lecciones que surgen al oírlas repetidas por los compañeros que me rodean.

Por ejemplo mi amiga Kim estaba compartiendo conmigo y con los demás voluntarios la historia de los niños con los cual trabaja en San Martín. Son todos niños pero a pesar de que son nuevos en el mundo están aprendiendo cosas claves como lo es el compartir no tan solo cuando tenemos poco sino también cuando tenemos mucho. Aprendiendo que no es necesario lanzarse con un puño para agarrar mas cantidad de galletitas en la merienda, que es mejor cuando tomamos nuestro tiempo agarrando uno solo a la vez para darnos cuenta de que todos podremos comer. Recuerdo cuando niña el haber aprendido esta lección y ahora como joven adulto tiene aun mas significado cuando miro al estado del mundo en que vivimos.

También recordé otra lección de mi infancia al salir de entre los árboles mientras otro amigo voluntario mío James compartía sobre parte de sus experiencias. Hablaba de cuando se sentaba a tomar mate y compartir algunas galletitas con una compañera de trabajo. A pesar de que para el lo que tenían era suficiente para compartir entre ellos ella llamaba a todo aquel que estaba cerca para compartir, para que comieran de su mesita. Supongo que los discípulos de cristo se habrán sentido igual en aquella tarde después de la predicación de Jesús al ver que la multitud seguía cerca pero en vez de enviarlos a buscar en donde dormir y comer por que se hacia tarde les llamo y dijo vengan tenemos pan tenemos pescado cortémoslo con amor y compartamos vengan todos tomen su porción hagamos una ronda y tomemos mate.

Es posible que se hayan sentido igual que todas las personas de mi familia ahora en el pasado y lo mas seguro en el futuro cada vez que adoptábamos a un extraño a la familia expandiendo nuestra mesa.

Al terminar de escuchar su relato el viento se comenzó a levantar y mis compañeros voluntarios ya se estaban preparando para partir a sus respectivos hogares luego de un tiempo compartido y mientras esperábamos bajo un cielo nublado observe mi reflexión en un charquito de agua. Podía ver como caían las semillas a todo mi alrededor llevados por un viento que los regaba desde mi jardín al de mis compañeros y viceversa. Mi cuerpo entero estaba cubierto de ceniza y las hojas de los árboles empezaron a caer también en aquel proceso de renovación, pero cuando me mire de nuevo con mas intención me di cuenta de algo muy particular y muy importante. La ceniza que había caído sobre mí en aquel momento era más que ceniza era palabra viva también y en esa palabra viva leí todo sus nombres.


Gracias


No hay nada como el regresar a un lugar que se ha mantenido igual, para poder ver las maneras en que tu mismo has sido cambiado.

-Nelson Mandela.


-@-



February brings fall rain, lent, preparation the end of some things the beginning of others. It brings six months of walking differently opening my box of collective memory but this time to pull out specific thoughts from a specific time. But for that my friends I had to step inside the box because inside is a garden full of trees of different widths and heights planted at different times in life by different people. In February I visited two trees whose roots extended deep into my past. One from when I was ten; written all over its trunk were songs from that first summer camp after moving back to Puerto Rico. Many names are on the bottom of that trunk, Dimas Javier, Cristina, Juan Pablo, Willie, Yamil, Marylisa, Lismari, Rafú, Chachie y Harrybel…

Together they all planted that seed and as I sat remembering that time it gave me tools and courage to share with the kids in Montevideo the things that I had learned. Then I received a letter Harrybel had passed away that same day. I stumbled backward falling in between to trees older than the one I had been looking at before. I held on to one looking up in to its branches. This was Margarita’s tree she had passed away only last Easter. My heart was filled with anguished but her name burned brightly on the trunk and there written were words:
“All you need to come out of this place of pain is inside you.” These were words she had said to me at another time they were words remembered now. They burned and then were dust the ashes painting my hands black as when I helped prepare the ashes for ash Wednesday, but her words are not dust they are a mark on my heart. It is on my hands marking everything and every one I touch. I’m not who I was when these trees were planted my eyes are open to a world that threatens to collapse upon my head. Even the way I speak has changed transforming the way my expressions to the point that my speech becomes some sort of strange hybrid between puertoricanisms and argentinaisms that makes sense now but will it make sense when I get home. Hehe I wonder. Other trees ignite other words burning bright reminding me that from the moment of their germination I was already different all ready changed. Their words burned bright as well repeating lessons learned by those who surround me during this walk.
For example my friend Kim was sharing a story with me and the other volunteers about her “kids” ( the ones she works with) in San Martin they are children but all though they are new they are still learning what it means to share not only when there is little but also when there is more than enough. That it isn’t necessary to grab fist first into the bowl of cookies to have more if we each take one at a time we can all eat. I remember learning this lesson too as a child as a young adult it means so much more when looking at the world.

I was reminded of another childhood lesson while coming out of the forest at last by another friend James as he talked about sitting down to drink mate and eat cookies with a fellow worker in the barrio and how she would call out to the others around them to come in and share what he had seen as enough for just the two. I can only image that the disciples must of felt the same way when the crowd had gathered and the day was coming to an end and instead of sending on their way to find food and housing he called them in instead saying we got fish we got bread come in take a piece drink some mate.
The same way generations have felt with in my family as we adopt members expanding our table.

By this time the wind had picked up my fellow volunteers were getting ready to part ways after a time of meeting and as we waited under a clouded sky I looked at my reflection in a puddle. I could see new seeds falling all around me carried away from my own garden and into theirs and from theirs into my own. My whole self was covered in ash and the leaves upon the trees were renewing themselves, but as I took a closer look I saw that the ash that had fallen upon me was not just dust no, upon taking a more intentional look I could see that the ash was word too and in that word I read all of your names.

Thank you

There is nothing like returning to a place that remains unchanged, to find the ways in which you yourself have altered.

-Nelson Mandela.